第4章 有事与没事上篱边蝶影悬（第2页）

母亲那时总爱在桂树下铺块竹席，竹席是外婆亲手编的，带着淡淡的竹香。

母亲会坐在席上，教她认江南的草虫——她指着趴在桂叶上的绿色小虫，说“这是纺织娘，夜里叫得比纺车还响，像在唱曲子呢”

；她又指着暮色里一闪一闪的光点，说“那是萤火虫，尾尖的光比宫里的琉璃灯还温柔，能照着路走”

。

妮妮那时总爱趴在母亲膝头，看萤火虫绕着桂树飞，听纺织娘的叫声，觉得江南的夜，比京城的夜要软得多。

可自外婆前年过世后，母亲便很少再提江南。

偶尔家里做了桂花糕，母亲看着糕上的碎桂花，会轻轻叹句“不知那桂树还开得热闹不”

，语气里带着点淡淡的怅惘，像蒙了层薄雾。

妮妮那时只当母亲是想念外婆，没多想，此刻想起母亲那日的叹息和“江南”

二字，心里那点针刺痛又深了些。

难道是江南的亲戚出了什么事？妮妮皱了皱眉，眉尖轻轻蹙起，像捏着的素笺边缘那样弯。

可她又觉得自己瞎琢磨——若真有事，母亲怎会只字不提？母亲向来是藏不住事的，若是亲戚有难，定会和父亲商量，怎会独自叹气？许是管家递了江南的货信——父亲做着丝绸生意，江南有好几家绸缎庄，入秋了，新的秋缎该到了，母亲或许是问起新到的秋缎花色，想给她做件新衣裳。

她这样想着，心里那点针尖似的刺稍稍淡了些，像被风吹散的雾。

可转头看见篱笆上缠得歪歪扭扭的蓝豆花藤，藤蔓绕着竹篾，像绕着解不开的结，又莫名想起母亲那日说话时，眼角悄悄垂下去的纹路——母亲眼角的细纹比去年多了些，垂下去时，像极了外婆家桂树老皮上的裂纹，深一道浅一道，藏着说不尽的心事。

又或许是昨日收到的那封匿名信。

信是夹在从书局寄来的诗集里的，诗集是她前几日订的《唐诗别裁集》，封面是深蓝色的布面，烫着金字。

她拆开包裹时，牛皮纸信封从书页里掉了出来，落在铺着青毡的书桌上，发出轻轻的声响。

信封是极普通的牛皮纸，边缘有些毛糙，像是从大张纸上裁下来的，连个火漆印都没有，只在封口处用浆糊轻轻粘了下，一撕就开。

信纸是最寻常的竹纸，泛着浅黄，边缘有些毛糙，像是从旧本子上撕下来的，纸页上还留着淡淡的竹纹。

字迹却清隽，是楷书，笔画间带着点行书的飘逸，墨色偏淡，像是用磨得太浅的墨写的，又像是写字的人故意蘸墨少了，每个字都透着点轻浅的力道。

纸上只写了一句“故园桂开，不知归期”

，八个字，没有署名，没有日期，干干净净的，像片落在水面的桂花瓣。

妮妮对着那八个字看了半晌，指尖轻轻拂过纸页，能感受到墨迹干后的细微凸起。

她猜不出是谁写的——她自小在京城长大，除了十二岁那次跟着母亲回江南，再没去过别的地方，“故园”

二字于她，实在模糊得很，像隔着层毛玻璃，看不清模样。

可那“桂开”

两个字，偏偏像根线，牵着她的记忆，让她想起外婆家的老桂树，想起母亲蹲在桂树下捡花瓣时，鬓角沾着的碎金似的花屑——那时母亲的鬓边还没有白发，花屑落在黑发上，像撒了把碎星星。

她把信翻来覆去地看，信封背面空无一字，信纸的角落也没有任何标记。

她甚至对着窗棂的光看了看，想找找有没有水印或暗记，可除了纸页上淡淡的竹纹，什么都没有，只有阳光透过纸页，把字迹映得浅浅的，像要融进光里。

是哪个书友的玩笑？书局寄书时，偶尔会夹些读者的便条，或是讨论诗句，或是推荐典籍，可大多会署上名字，或是留下书局的印记，哪有这样只留一句话的？还是……真有人认得她，知道她与江南的那点牵扯？她想起十二岁在江南时，外婆带她见过隔壁的王阿婆，王阿婆会做桂花糖，还夸她长得俊；还有外婆家的老管家，会用竹篮给她摘新鲜的莲蓬……可那些人，她只见过一面，时隔多年，怎会记得她？又怎会寄信到京城来？

昨日傍晚，她把信塞进妆匣最底层时，指尖碰到了妆匣里那支外婆送的玉簪。

本章未完，点击下一页继续阅读