第1章 入伙

野泽镇的夏天，是被知了吵破的。

那声音不像叫，倒像有无数把钝锯子，在溽热的空气里来回拉扯，要把天和地都锯开。

空气黏糊糊的，裹着白洋淀飘来的水汽、晒软的柏油路味儿，还有各家各户猪圈里蒸腾出的、热烘烘的粪肥气息，一股脑儿糊在人身上，甩都甩不掉。

马小梅就是在这股子熟悉又陌生的气味里，蹬着母亲那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，穿过镇上唯一像点样子的新华路。

路两旁的店铺，像是被抽走了筋骨，懒洋洋地趴着。

招牌上的字褪了色，卷闸门上锈迹斑斑，只有“中国体育彩票”

和“老兵修车行”

门口，还算有点活气。

她回来了。

从北京那个玻璃和钢铁垒起来的城市，回到了这片一马平川、种满了玉米和忧愁的平原。

行李箱里塞着她熬夜画的设计图，还有一份辞呈的复印件，以及更沉的东西——一种使不上劲的虚空。

母亲的电话像索命绳，一声紧似一声：“小梅啊，妈这身子骨不中了……尿毒症，一周得透三回析……你回来，你得回来……”

“透析”

，这两个文绉绉的字，像两枚钉子，把她从流光溢彩的国贸，钉回了野泽镇弥漫着消毒水和衰老气味的县医院。

她觉得自己像被剥了鳞的鱼，晾在这片干热的土地上。

“小梅！

这儿呢！”

一个尖亮的女声刺破嘈杂。

马小梅抬头，看见“好邻居超市”

门口，一个穿着大红碎花连衣裙的女人，正用力挥着手。

是红姐，她小时候的跟屁虫，如今是这镇上消息比风传得还快的超市老板娘。

红姐胖了，胸脯和屁股像发面馒头般鼓胀出来，腰却还勒得细细的，走起路来浑身乱颤，像只熟透了的、汁水饱满的果子。

“你可算回来了！

听说婶子的事了，别急，这病啊，就是个磨叽玩意儿，得慢慢耗着。”

红姐一把拉住马小梅的手，她的手心温热、粗糙，带着点瓜子皮的咸香。

“走，姐带你去个地方，散散心！”

不由分说，红姐把她拽进了超市里间。

一股混合着廉价香水、油炸食品和幼儿尿骚的气味扑面而来。

一个三四岁大的男孩，正光着屁股坐在凉席上，专心致志地啃着一个塑料奥特曼。

“看啥看，你红姐我现在是拖着油瓶的二手货了。”

红姐麻利地给孩子擦了擦口水，语气里听不出多少伤感，倒有种破罐子破摔的泼辣。

“那没良心的，跟个南方来的狐狸精跑了，留下这破店和这讨债鬼。

日子总得过不是？”

本章未完，点击下一页继续阅读