第1章 冻土归途

绿皮火车的车轮碾过铁轨接缝，发出单调的“哐当”

声，已经持续了整整五个小时。

林风靠在布满划痕的车窗上，玻璃外结着层薄冰，把窗外的景象晕染成一片模糊的白。

他呵出一团白气，用指尖在冰面上划开一道痕，才勉强看清外面——无垠的黑土地早已被冻得邦硬，田埂上的苞米地枯死了大半，残留的秸秆在寒风中歪斜摇晃，像无数只瘦骨嶙峋的手，徒劳地伸向铅灰色的天空。

“还有半小时到县城，下了车得转三蹦子，那玩意儿没棚子，风跟刀子似的。”

邻座的三叔公林满仓磕了磕烟袋锅，铜质的锅沿在满是褶皱的棉袄上蹭了蹭，落下些细碎的烟灰。

他的棉袄打了好几层补丁，袖口磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮，“你奶奶前天夜里又犯病了，后半夜扒着窗台往外瞅，嘴里直嚷嚷‘黄皮子叼走了魂’，眼睛瞪得溜圆，直勾勾的，就像被掏了瓤的老倭瓜，吓人得很。”

林风的指尖在裤缝上无意识地摩挲着，那里揣着一张县医院的诊断报告，纸角已经被攥得发皱。

肺癌晚期，这四个字像块冰，在他心里冻了三个月。

他原本想接奶奶去城里化疗，可二舅在电话里哭着说“不用了”

，说奶奶不是病，是“招了东西”

。

“三叔公，您也信这些？”

林风的声音有些干涩。

他在南方的城市读大学、工作，学的是生物工程，习惯了用细胞、基因解释一切，对村里的“黄皮子”

“仙家”

之说向来不以为然。

三叔公却猛地嘬了口烟，烟锅里的火星亮了亮，映出他眼角的皱纹：“信不信由你，这林家村的土，邪乎得很。

你爷爷那时候，不也是说‘科学能解释一切’？最后咋样？”

他没再说下去，只是把烟袋锅在鞋底上磕得“啪啪”

响，眼神往窗外瞥去，像是在看什么看不见的东西。

火车终于在一个小站停下，站台的积雪没扫，踩上去咯吱作响。

林风拎着行李箱走出站，寒风瞬间灌进羽绒服领口，冻得他一缩脖子。

远处停着几辆三蹦子，车斗上焊着铁皮棚，却挡不住四面八方钻进来的风。

车主是个裹着军大衣的老汉，见他是生面孔，嗓门洪亮地喊：“去林家村？五十！

这鬼天气，少于这数不去！”

林风没还价，把行李箱塞进车斗。

三蹦子发动时发出“突突”

的巨响，震得他骨头都发麻。

车轮碾过结着薄冰的路面，时不时打滑，车斗左右摇晃，像是随时会翻进路边的沟里。

本章未完，点击下一页继续阅读